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LA MÉMOIRE SAISIE PAR L'HISTOIRE 


Paul RICOEUR! 


La conférence que je vais faire vient à un moment où mon dernier livre, La 
Mémoire, l’histoire, l'oubli a été attaqué par certains sur le point du devoir de mé- 
moire. J'ai été surpris: non point que je sois sans défense à cet égard; mais la cri- 
tique m'a fait réfléchir sur la structure même du livre dont le thème majeur est la 
représentation du passé à travers la mémoire et l'histoire, mais du point de vue de 
la vérité et non de la morale. Il m'est apparu qu’il manquait à ce livre un chapitre 
final sur “la mémoire saisie par l'histoire” 

Mon livre est en effet écrit de façon linéaire; je commence par la mémoire, 
de là je passe à l’histoire du point de vue épistémologique, et je termine par des 
considérations sur la condition historique commune à tous. La question du devoir 
de mémoire est alors traitée três tôt, dans le sillage de la phénoménologie de la 
mémoire personnelle et collective. C’est pour corriger cette erreur de construc- 
tion que je propose une reconstruction du parcours entier d’une façon non plus 
linéaire, mais circulaire, ou mémoire et histoire s’enroulent l’une sur l’autre, 
produisant alors in fine, comine une énigme terminale, le devoir de mémoire. 

Je procéderai de la mémoire comme matrice d'histoire et du legs des pro- 
blèmes dont l’histoire est redevable à la mémoire. 

Puis je referai le parcours de l’affranchissement de l'histoire à l'égard de la 
mémoire jusqu’au point fort de traiter les faits de mémoire comme des objets 
privilégiés de la nouvelle histoire. 


1 Nascido em 1913, Paul Ricoeur é professor emérito da Universidade Paris-X (Nanterre) e da Universi- 
dade de Chicago. Recebeu diversos prêmios, entre eles: Prêmio Hegel (Stuttgart), Prêmio Karl Jaspers 
(Heidelberg), Prêémio Leopold Lucas (Tubingue), Grande Prêmio da Academia Francesa. Em sua ex- 
tensa obra dedicada à filosofia, à literatura, à teologia, traduzidos em diversas linguas, destacam-se 
trabalhos importantes para à teoria da literatura, como: La métaphore vive (1975) e Temps et récit (1983, 
1984, 1985), La Mémoire, l'histoire, l'oubli (2000). (N. do E.) 


Revista de Letras, Säo Paulo, 43(2): 15-25, 2003 15 


This content downloaded from 197.0.215.223 on Sat, 06 Aug 2016 11:55:40 UTC 
All use subject to http://about.jstor.org/terms 


Ï. La mémoire, matrice d'histoire 


Si l’histoire a au plan du savoir un commencement distinct, marqué de noms 
fameux, Hérodote, Thucydide, voire des sources plus anciennes, ses problèmes 
majeurs, et, pour le dire d'emblée, ses difficultés, ses embarras, lui viennent de plus 
loin qu'elle, de la mémoire précisément. Je vois un triple héritage: 1) la formulation 
d’une énigme qui touche à l’idée même de représentation, et de représentation du 
passé; 2) un premier modèle de résolution; 3) l’assignation du discours de la mé- 
moire à un ou des énonciateurs dont on dit qu'ils se souviennent, donc à une 
pluralité de sujets de mémoire. 

1. Voici l'énigme: le souvenir vient à l'esprit comme une image qui se 
donne spontanément comme signe, non d'elle-même présente, mais d’une autre 
chose absente qui, dans le cas précis de l’image-souvenir, est désignée comme ayant 
existé auparavant. Trois traits par conséquent: présence, absence, antériorité; trois 
traits assignés à des entités différentes. La présence est celle de l’image même, mais 
d’une image qui se donne comme la trace, l'empreinte, le signe de la chose ab- 
sente. Sous ces termes voisins, une immense problématique est ouverte, illustrée 
par la métaphore de l'empreinte laissée par le sceau dans la cire; si l'empreinte est 
présente, la frappe du sceau ne l’est plus. D'où le renvoi au deuxième moment: 
l'absence; cette absence peut être celle d’une fiction, d’une fantaisie, d’une hallu- 
cination ou d’un événement réel; d’un seul coup nous est jeté le redoutable pro- 
blème de la frontière entre la mémoire et l'imagination, le souvenir et la fiction: 
c'est là que la rhétorique aura son mot à dire à un autre niveau. IT faut dire aupa- 
ravant le troisième et décisif trait de l'énigme de la représentation du passé: le 
sentiment de la distance temporelle, de l'éloignement, marque dans notre langage 
par des temps verbaux, s’il en est, ou des adverbes, tels qu'auparavant, avant que 
nous en parlions et le racontions. C’est l'énigme de l’énigme: que le passé soit 
présent dans l’image comme signe de l’absent, mais d’un absent qui, bien que 
n'étant plus, a été. C’est cet avoir-été que la mémoire vise. C'est à son retour 
qu'elle voudrait être fidèle. 

2. Telle est l'énigme. Et voici la première et provisoire résolution que Îa 
mémoire en propose. Au prix d’un effort intellectuel plus ou moins intense (que 
les Grecs appelaient anamnèsis, anamnèse, rappel, récollection), et quelquefois 
sans la peine d’une recherche, d’une quête, d’une enquête inquiétante, voici le 
retour du passé que nous appelons reconnaissance. Nous devons à Bergson dans 
Matière et Mémoire d’avoir reconstruit toute la problématique de la mémoire sur 
deux mots: la reconnaissance des images, la survivance des images. La reconnais- 
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sance est, comme j'aime dire, un petit miracle: c'est de ce bonheur de la recon- 
naissance que l’histoire sera privée et à la recherche duquel elle est peut-être vouée. 
Or la reconnaissance est de l’ordre de la certitude. On peut la contester, la soup- 
çonner, la contredire par des documents d’une autre nature que le témoignage, 
comme on dira plus loin: mais nulle autre expérience primaire que la reconnais- 
sance ne nous donnera la présence actuelle de l'absence de ce qui, bien que dis- 
paru, bien que n'étant plus, s'annonce comme ayant été. La reconnaissance se 
donne en effet comme l’adaptation, la convenance, l'adéquation de l’image pre- 
sente à la chose absente d’autrefois dont la mémoire a gardé la trace. C’est ainsi 
qu'à la certitude de la représentation de l'événement se joint la présupposition 
spontanée, conjecturale certes, mais invincible, de la survivance des images: sur- 
vivance, reviviscence, persistance, permanence de ce qui dure, au sens où durer 
veut dire demeurer et non simplement passer. Comment cela se fait? Quel est ici 
le rôle du cerveau? Nous ne le savons guère. Et il ne nous importe pas d’expliquer 
ce que d’abord nous vivons dans une expérience étonnante d'identification qui 
nous fait nous écrier au moment bien nommé des retrouvailles: c’est bien elle! 
c’est bien lui! La certitude est ici inexpugnable au point de nous faire avouer: 
aussi douteux que soit le souvenir dans le moment de la recominnaissance, nous 
n'avons pas mieux que lui pour nous faire éprouver, croire, dire, raconter, que 
quelque chose a eu lieu auparavant tel que nous en faisons mémoire. Tel? C’est 
toute la question que la mémoire transmet à l'histoire dans une aura de véhé- 
mence et d'inquiétude. Voilà donc le legs de la résolution après celui de l'énigme 
elle-même. 

3, Troisième legs: la mémoire n’est pas seulement la visée d’un événement 
passé dans sa trace laissée en nous, ni recherche récompensée parfois et par bonheur 
par le petit miracle de la reconnaissance, elle est aussi auto-désignation de son 
propre sujet; nous disons en français que nous nous souvenons. À ce titre la mé- 
moire est la nôtre, et d’abord mienne. Mes souvenirs m appartiennent. Mais 
l’assignation à quelqu'un de l’acte de se souvenir ne se referme pas sur cette auto- 
désignation du titulaire du souvenir en première personne. Par sympathie, trans- 
fert dans un autre psychisme, nous sommes habilités, sur la base de la parole 
d'autrui, et d’autres signes que verbaux, à attribuer la mémoire à d’autres que 
nous-mêmes. Cette attribution multiple rend possible le récit des souvenirs d’autres 
que nous, comme dans le roman, le théâtre. De proche en proche, nous assignons 
la mémoire à tous les sujets grammaticaux,; je, tu, il/elle, nous, etc... sans omettre 
le distributif chacun, l’anonyme on, quelconque. C’est sur la base de cette attribu- 
tion de droit multiple que nous sommes en droit de parler de mémoire collective. 
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À cet égard, Halbwachs était en droit de parler de mémoire collective encadrant 
pour les mémoires privées: mais il ne maîtrisait pas le concept d’attribution mul- 
tiple qui dispense de polémiquer d’un camp contre l’autre. Nos mémoires sont 
enchevêtrées les unes dans les autres comme le sont nos récits qui nous font tour 
à tour protagonistes singuliers, participants distincts ou confondus dans la masse. 
“Enchevêtrée dans des histoires”, tel est le destin de la mémoire. C’est sur cet en- 
chevêtrement que l’histoire enchaîne. Mais c’est avec cet enchevêtrement qu'elle 
fait d’abord rupture. 


IT. La mémoire objet d'histoire 


C’est en effet à un renversement des rôles que la montée en puissance de 
l’histoire, science humaine, donne le branle, La fine rupture s’est décidée très tôt, 
au point d’être à bien des égards contemporaine de la mémoire et de ses récits; 
elle est inaugurée par l'écriture en tant qu'inscription de l'expérience humaine 
sur un support matériel distinct des corps: brique, papyrus, parchemin, papier, 
disque dur, pour ne rien dire de toutes les inscriptions qui ne sont pas des trans- 
criptions de la parole, de l’oralité: masques et tatouages, dessins, jeux de couleur 
sur le vêtement, jardins, stèles, monuments. L'inscription en ce sens est plus 
vaste que la scripturalité au sens lettriste et littéraire. Or le soupçon est que l’écri- 
ture puisse en tant que telle faire concurrence à la mémoire, et même lui faire 
tort à l’occasion du soulagement, voire du court-circuit qu'elle propose aux dépens 
de l’anamnèse: c’est le soupçon de Platon dans le fameux mythe du Phèdre qui 
laisse entendre que le texte orphelin de son géniteur et privé de sa défense est 
livré aux aléas d’une circulation incertaine. Poison ou remède, le pharmakon de 
l’écriture? On n'a pas fini de se demander, dans la ligne du mythe, si l'écriture 
de l’histoire ne nuit pas en quelque façon à l’'anamnèse, à cette récollection qui 
revient en force à la fin de notre investigation sous la double figure du travail et 
du devoir de mémoire. 

Je propose de suivre le progrès de la déchirure à travers les stades de la 
connaissance historique, en adoptant le découpage proposé par Michel de Certeau: 
entre le stade documentaire, le stade de l’explication/compréhension, celui de 
l’écriture littéraire, étant entendu que ces stades sont découpés pour les besoins 
de l'analyse dans un processus qui avance de toute une pièce sur le front du savoir 
du passé. Qu'il s'agisse de bout en bout d'écriture, c’est ce que l'expression même 
d’historiographie rappelle. Je ne m'interesse pas ici à la technique de ces opé- 
rations qui toutes ensemble constituent l’opération historiographique. Seul le 
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destin de la mémoire m’importera, puisque c’est l'angle d'attaque que j'ai choisi de 
privilégier. 

1. La rupture, au stade documentaire, ne se fait pas d’un saut; elle pro- 
gresse plutôt par seuils successifs à la faveur d’une opération majeure qui a, si l'on 
peut dire, un pied de chaque côte de l’invisible barrière. Le témoignage, en effet, 
commence avec la mémoire elle-même prise à son niveau déclaratif: la mémoire 
se dit et se raconte. C’est à sa phase publique qu'elle bascule d’un regime dans un 
autre. C’est devant un autre que le témoin témoigne: il accompagne la simple 
assertion d’une réalité factuelle de la désignation de lui-même comme l’auteur 
crédible, fiable de son dire: “j'y étais, croyez-moi”. Quelque chose de la certitude 
de la reconnaissance du souvenir passe dans le témoignage; mais à la sûreté de 
soi-même rejoint l'acceptation du soupçon de l’autre, de sa méfiance; le témoi- 
gnage passe ainsi dans la région du fiduciaire; la déposition écrite et signée est 
éventuellement renforcée par le serment de dire la vérité et en tous cas la pro- 
messe de témoigner à nouveau si une autorité habilitée le sollicite. Mais, en même 
temps que l'entrée dans le fiduciaire, se fait l'entrée dans la zone critique de la 
comparaison et de la critique du témoignage. Lorenzo Valla dans La Donation de 
Constantin reste le repère obligé de cette conquête de la dimension critique du 
témoignage. Marc Bloch en reste pour notre temps le théoricien indépassable. Mais 
en même temps qu'il place le témoignage à sa place d'honneur, il en marque la 
limite qui sera du même coup celle de l’apport de la mémoire à la problématique: 
tous les témoignages ne sont pas des témoignages intentionnels; il y a les témoins 
malgré eux qui ne sont tels que pour des historiens qui les interrogent. Car il n'y 
a pas de fait, même avéré par la critique, dont l’assertion ne soit pas la réponse à 
une interrogation qui a elle-même sa discipline, des règlés apprises. 

De proche en proche, les témoignages concertés, arrachés, extorqués vien- 
nent se composer dans nos archives avec des pièces à conviction dont certaines 
ne sont plus du tout des témoignages. Ainsi accédons-nous à la catégorie englo- 
bante des documents, qui va bien au-delà de celle de la trace mémorielle: elle 
couvre toutes les sortes de traces matérielles laissées par l’activité humaine et 
susceptibles d’être effacées et donc remises à notre garde et à notre soin. C'est de 
cela que se chargent nos archives qui sont de vraies institutions sans équivalent 
du côté de la mémoire. 

Avec la trace documentaire et l'archive se met en place un paradigme épis- 
témologique qui assure l’autonomie de l’histoire sur une autre face, celle des 
sciences de la nature: au paradigme galiléen, défini par le rapport entre expéri- 
mentation, modélisation, vérification, s’oppose ce que Carlo Ginzburg appelle 
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paradigme indiciaire de nature sémiotique où le document d’archive est observé, 
interprété, soumis au jugement des experts; il voisine alors avec le symptôme 
médical et les autres vecteurs d’une connaissance indirecte, conjecturale, probable. 
Ce caractère indiciaire de la médiation historienne n'est pas signe d’un défaut 
d’objectivité: c’est le mode propre de l’objectivité de la connaissance historique: 
la vérité documentaire, en vertu de sa qualification probabiliste, admet des degrés, 
en fonction de la densité des indices, de leur cohérence, de l'amplitude de leur 
portée, de leur confirmation par le moyen de la comparaison et de la discussion. 
Ainsi la vérité en histoire s’est-elle éloignée d’un degré de la fidélité de la mé- 
moire par la grâce du document et de l’archive. 

2. Un nouveau pas est accompli sur la voie de l’autonomisation de l’his- 
toire par rapport à la mémoire, par le recours à des procédures explicatives et 
interprétatives qui dépassent les ressources du jugement et du raisonnement mis 
en œuvre par la mémoire au plan du simple récit. Je donnerai quelques exemples 
de ce décrochage de l’historiographie. 

Prenez d’abord les usages multiples et variés du connecteur “parce que” en 
réponse à la question “pourquoi?” À cet égard l’histoire fait un usage généreux 
des catégories relevant de la causalité; elle les déploie depuis un usage proche de 
celui des sciences de la nature, qui rapproche cause et loi, jusqu’à un usage relevant 
de l’argumentation parlant de raisons d’agir; à cette variété dans l’usage de la 
causalité se joint un usage également gradué dans celui de la quantité et des 
organisations sérielles, répétitives ou cycliques; il revient à l’histoire seule de 
confirmer ces ressources d'explication et de compréhension dans un esprit mé- 
thodique. 

Autre privilège de l’histoire: il lui appartient de distribuer en niveaux distincts 
les phénomènes économiques, sociaux, politiques, culturels au prix d’une réorga- 
nisation des enchaînements que l'expérience quotidienne entremêle. Plus specta- 
culaire encore est le recours méthodique à des considérations d’échelle que la 
mémoire ne pratique pas. La notion d’échelle est empruntée à la cartographie et 
familière aux urbanistes, planificateurs et architectes. Elle implique que l’on ne 
voit pas les mêmes choses à des échelles différentes. Sous sa forme la plus simple, 
l'échelle des durées n’est pas sans base dans la mémoire: nous avons la notion de 
durées longues et courtes que nous savons emboîter; mais l’histoire en fait un 
usage systématique en assignant des critères et des régularités différentes aux 
durées ainsi dissociées; mais surtout, après les Annales et Braudel qui privilégiaient 
des durées longues accessibles à une analyse structurale et réservaient à l'événement 
éphémère les durées courtes, les historiens italiens de la micro-histoire ont prati- 
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qué ce que Jacques Revel appelle “jeux d’échelles” par variation des niveaux de 
lecture; ainsi le meunier du XVI‘"* siècle italien (Carlo Ginzburg, Le Fromage et 
les vers) ou le villageois en proie aux pressions d’en haut (Giovanni Levi, Pouvoir 
au village) apprennent à s'orienter dans des situarions d'incertitude qui ne 
correspondent pas à la structure des systèmes réglés à grande échelle. En outre, 
les jeux d’échelles ne sont pas seulement pertinents pour les durées, mais pour les 
normes, les degrés d'efficacité et de contrainte. L'histoire apporte ici des distinctions 
et des articulations qui lui sont propres. 

3. C’est sur ce fond qu'un renversement de rôles a pu être proposé où la 
mémoire, de matrice d'histoire, devient objet d'histoire, au même rang que tels 
autres “objets nouveaux” dans le cadre d’une histoire qui se dit elle-même “nou- 
velle”. Ce renversement a été rendu possible à la faveur du développement d’un 
secteur distinct dans la thématique de l’histoire, à savoir l’histoire des mentalités, 
rebaptisée histoire des représentations en raison des équivoques du terme menta- 
lité qui, à la suite de Lévy-Bruh}, continue d'évoquer des “primitifs” présumés, 
donc des retards, superstitions et autres irrationalités. Du même coup une inté- 
ressante ambiguïté autour du terme représentation s’imposait au discours de 
l’histoire, la représentation désignant tour à tour l’image-souvenir représentant le 
passé, les visions du monde des acteurs de l’histoire en marche, l'opération litté- 
raire sur laquelle s'achève le parcours de l'historien proposant sa représentation 
du passé dans une œuvre écrite. Cette richesse du terme représentation est à por- 
ter à son crédit. Il est bien le maître mot de toute la problématique. Quant à 
l’histoire de la mémoire, elle constitue un champ d’analyse incontestable, princi- 
palement au niveau de la mémoire collective. Le caractere sélectif de la mémoire, 
avec l’aide du récit, ne privilegie pas les mêmes événements à des époques même 
rapprochées: ainsi les Français après 1945 n'ont considéré longtemps que les faits 
de collaboration et de résistance et n’ont distingué les faits relatifs à la déportation 
et à l’extermination des Juifs qu'à l’occasion du procès Barbie et après la guerre 
des six jours mettant enjeu l'existence d'Israël; les rapports de l'opinion aux évé- 
nements de la guerre d'Algérie ont connu de comparables eclipses et résurgences. 
Mais ces variations au niveau des récits de la mémoire sont encore peu de chose 
comparées aux distorsions de la mémoire en deçà même du témoignage: la mé- 
moire a ses empêchements issus de souffrances ou de culpabilités passées, ses re- 
foulements et ses résistances, ses hantises et ses dénégations que la psychanalyse 
et la psychologie sociale détectent aux petites échelles individuelles, et que l'his- 
toire des représentations rejoint aux plus grandes échelles ou des enjeux de pouvoir 
sont engagés: l’histoire de la mémoire se fait alors critique de la mémoire en con- 
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jonction avec une sociologie des idéologies et des utopies; c’est alors dans le cadre 
d’une histoire du temps présent que cette histoire et cette critique courent le plus 
grand risque de contamination par les historiens dont elle se fait l'écho et impru- 
demment l'arbitre et le juge. Ce qui ne doit pas alors être perdu de vue, c’est que 
le jugement historique vient à son tour s'inscrire dans la mémoire collective des 
contemporains: celle-ci, de matrice d'histoire n’est alors devenue objet d'histoire 
que pour revenir réceptacle et vecteur d'histoire. 


III. La mémoire instruite par l’histoire 


La reprise de l’histoire par et dans la mémoire, qui est notre troisième thème, 
ne se comprend que si on ajoute une dimension nouvelle à opération historio- 
graphique, à savoir sa phase proprement scripturaire, qui donne son sens fort au 
terme d’historiographie. L'histoire est certes écriture de bout en bout, elle naît 
même avec l'écriture et de l'écriture; mais elle produit des écritures nouvelles: 
textes publiés, articles, livres accompagnés ou non de cartes, images, photos et 
autres inscriptions. C’est à cette phase que l’histoire fait retour à la mémoire dès 
lors qu'elle entre dans le rapport écriture-lecture. L'écrivain fait de l’histoire. Le 
lecteur fait l’histoire et en faisant l’histoire transforme le faire de l’historien en 
faire de citoyen. 

Or lhistorien-écrivain connaît d’autres contraintes que celle de la rigueur 
documentaire aux archives ou que celle de l’explication/compréhension articulant 
causalité et motivation, coordonnant les niveaux économique, social, politique, 
culturel, ou parcourant les échelles de lecture des structures, des conjonctures, des 
événements. Ces contraintes consenties, et parfois opérant à l'insu de l'écrivain, 
ressortissent à plusieurs registres littéraires. 

Ce sont bien entendu d’abord les contraintes narratives, bien connues et 
peut-être majorées par les écoles narrativistes: elles nous intéressent dans la me- 
sure où elles exercent une action ambiguë au regard de l'intention de vérité de la 
représentation du passé: en même temps qu'elles conduisent au plus près de l'évé- 
nement, lui donnent lisibilité et visibilité, elles tendent à faire écran entre la visée 
de réalité et 14 représentation en forme narrative, les jeux d’intrigue opposant leur 
opacité à la transparence apparente d’un récit bien conduit, pertinent, convaincant 
et plaisant. 

À ces contraintes proprement narratives s'ajoutent celles souvent plus dis- 
simulées de la rhétorique avec ses tours et ses tropes. Ce sont ces contraintes et ces 
prestiges que montent en épingle les avocats d’un traitement rhétorique de la 
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connaissance historique à la façon de Hayden White, analyste brillant de l’imagi- 
nation historique chez les grands auteurs du XIX°"° siècle. La pointe est dirigée 
contre un positivisme primaire fasciné par les succès des sciences de la nature. 
Mais elle se retourne contre l’idée d’objectivité historique même interprétée, 
comme je m y suis employé plus haut, sur la base du paradigme indiciaire et avec 
les ressources d’une logique probabiliste sensible aux degrés de vérisimilitude. 
Mais, surtout, ce qui est perdu de vue dans une discussion centrée sur les procédés 
et les effets rhétoriques, c'est que le destin de la vérité en histoire ne se joue pas au 
seul niveau terminal de l'écriture au sens scripturaire et littéraire, mais tout au 
long de la chaîne épistémologique: du témoignage aux arcilives, de l'explication 
causale à la compréhension des raisons, et de l'articulation des niveaux d’analyse 
au parcours des degrés d'échelle. C’est l’opération historiographique imégrale qui 
doit être évaluée en terme de vérité dans la représentation du passé. 

C'est ici que je retrouve la comparaison entre le vœu de fidélité de la mé- 
moire et l'intention de vérité de l’histoire. Celle-ci n'étant pas gratifiée du petit 
bonheur de la recoinnaissance — c’est là son malaise, mais non point son malheur -; 
on peut seulement escompter de ses constructions qu'elles soient des reconstructions 
plus ou moins approchées. Ce n’est pas rien. Ce regime d’approximation donne une 
tonalité de militance, mi-confiante, mi-méfiante, à l’entreprise entière qui m'a fait 
préférer le terme de représentance à celui de représentation. Vigilance et confiance 
de la représentance. L“inquiétante étrangeté” de l’histoire n’est pas abolie, mais elle 
ne concede rien au scepticisme que l'école rhétorique encourage. 

C’est arme de tout cet appareil critique que j’aborde la question du devoir 
de mémoire qui suscite les objurgations, les inquiétudes et les suspicions que l’on 
sait. Cette préoccupation est d'ordre moral, juridique et politique et s'adresse 
directement à la mémoire collective et personnelle des contemporains. Portée à ce 
niveau, la crainte est parfaitement legitime. Je l'ai seulement jugée prématurée 
dans sa formulation ordinaire au plan de l'opinion publique. J'ai estimé être en 
meilleure position pour en assumer la charge en l’ajournant au terme d’une en- 
quête vouée à la vérité en histoire. Car comment pourrions-nous avoir des devoirs 
relatifs à des événements dont nous n'avons pas établi et confirmé l’autenticité au 
sens d’un fait avéré? J'insiste sur “avéré”, “tenu pour vrai’ au terme d’un examen 
critique tout au long de la chaîne épistémologique. 

Ces précautions prises et répétées, venons-en au devoir de mémoire. 

À mon sens, la question ne se pose que pour une mémoire qui a été sou- 
mise à l’épreuve de l’histoire; certains estiment alors que la démarche historique 
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des victimes des plus grands crimes. En effet, avec l'histoire, la plage du souvenir 
est rendue immensément plus vaste par le recours aux comparaisons, plus com- 
plexe par la multiplicité des angles d'attaque, plus distante aussi en raison de la 
pluralité des médiations. Enfin, le souci de comprendre peut paraitre empêcher 
celui de juger et de condamner: l'historien, à la différence du juge et du citoyen 
volontiers justicier, n'est pas temu de conclure; son cadre est celui de la compré- 
hension, de la discussion et de la controverse, et non de la réprobation. C’est sur 
cet horizon critique que je replace la discussion sur le devoir de mémoire. L’his- 
torien, à son tour, ne peut s y dérober dans la mesure où ses écritures, par le biais 
de la lecture, entrent en composition avec d’autres écritures, fictions, théâtre, essais, 
pamphlets, et des non-écritures: photos, peintures, films, etc. En outre, son dis- 
cours rétrospectif entre en compétition et en composition avec les discours pros- 
pectifs, les projets de reforme, les utopies, bref les discours dirigés vers le futur, 
vers la construction et les reconstructions, au regard desquels le discours rétros- 
pectif est sornmé de se muer en outil de pronostic et de prescription. En bref, c’est 
le citoyen faiseur d'histoire qui est interpellé dans l'historien. A ce titre il ne récusera 
pas l’idée de devoir de mémoire dont la justification ultime est la justice rendue 
aux victimes, justice qu'une histoire des vainqueurs risque d'oublier. Ce faisant, il 
assume aussi la légitimité d’une querelle fomentée par la différence des visées de 
la mémoire et de l’histoire: celle de la mémoire est plus courte, plus proche des 
blessures de l’histoire en acte, plus sélective dans cette mesure même, moins vo- 
lontiers attentive aux autres malheurs de l’histoire, moins disponible pour une 
compassion dispersée. S'il y a de l'unique pour la mémoire de la souffrance, de 
l'unique pour l’indignation morale, l'outil de travail de l'historien reste la com- 
paraison: l’incomparable est alors la conclusion d’une pesée où les différences 
l’'emportent sur les ressemblances. Mais c’est le fruit de la comparaison. 

Rendu témoin de ces inévitables tensions, le philosophe ne peut offrir qu'une 
prudente parole de sagesse. C’est ainsi qu'il puisera dans les enseignements de la 
psychanalyse la référence au travail de mémoire dirigé contre les résistances que 
Freud assigne aux pulsions de répétition; portée au niveau de la scène publique, 
cette référence au travail de mémoire prend toute sa force au spectacle des hanti- 
ses du passé qui opposent effectivement la répétition à la remémoration. Il pui- 
sera un autre enseignement dans la psychanalyse, à savoir la limitation inéluctable 
de notre capacité d'identification, dont l'expérience analytique du transfert et du 
contre-transfert donne une idée. Or, nila mémoire, ni même l’histoire n’échappent 
à cette limitation affective et émotionnelle qui n’atteint pas moins l'ampleur de 
l'approche historienne que l’intimité de la compassion mémorielle. 
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Ce nest pas tout: on n'invoque pas le devoir de mémoire et le travail de 
mémoire dans les mêmes contextes: on parle de devoir de mémoire à l'encontre 
de certains usages rusés des stratégies d'oubli, à la faveur desquels on s'emploie à 
ne pas voir, à ne pas vouloir savoir, à éluder la mise en cause du citoyen actif ou 
surtout passif. En ce sens, au regard de cette pratique de l'oubli, le devoir de mé- 
moire signifie devoir de ne pas oublier. Mais il ne consiste pas à se remémorer sans 
cesse blessures, souffrances, humiliations, frustrations, mais à toujours en tenir 
compte dans toutes les controverses politiques et dans toutes les évaluations de 
situation. En teuir compte, non les ruminer. Et c’est là que le travail de mémoire 
vient en aide au devoir de mémoire, en luttant contre les résistances qui encoura- 
gent la répétition. De ce concours du travail et du devoir de mémoire peut émer- 
ger un souvenir actif, à la fois intelligible et supportable. 

Mais alors il ne faut pas séparer le travail du souvenir du travail du deuil, qui 
consiste à se détacher, degré par degré, des objets d'amour et de haine et à en in- 
térioriser l’image. Le deuil à cet égard est le contraire de la mélancolie, en tant que 
complaisance à la tristesse, enfermement dans la déploration, jusqu’à la perte de 
l'estime de soi-même. J'aimerais dire pour finir de quoi il est le plus difficile de 
faire le deuil afin de faire mémoire, qu'elle soit travail ou devoir: faire, comme on 
l’a dit, le deuil des objets d'amour et de haine, mais plus encore le deuil de cette 
sorte de répétition qui serait le retour à la situation antérieure: il restera toujours 
de l’irréconciliable dans nos différends, de l’inextricable dans nos enchevêtrements, 
de l’irréparable dans nos ruines. C’est ainsi que se conjuguent travail de mémoire 
et travail de deuil dans une mémoire blessée par l'histoire. 
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